AV解说

GameBoy、NDS、iPod、有线耳机、CD 机、黑胶唱机……等因循数码居品老是懒散着一股私有的魔力。对「九零后」来说丝袜美腿 自拍偷拍 国产，iPod 有着难以替代的地位。在 2023 年，流媒体无懈可击的今天，一台音质「白热水」的播放器能给咱们带来什么？

▍零几年的咱们是怎样听歌的？以及我的 iPod 情结

2006 年，彼时还在上小学的我，领有一台容量 256MB 的纽曼 MP3，不锈钢的外壳、一块很小的彩屏，内部装着数十首周杰伦的歌（下载自早已隐藏的「百度 MP3」），这即是我最早的音乐消费情势。受盗版 MP3 音乐的影响，那时基本曾经没东谈主用 CD 机听歌，国产 MP3 的价钱往往在两三百元。魅族算是比较高端的品牌，其他流行的品牌有纽曼、昂达等等。

「苹果」对我这个三线城市的小学生而言是完全生分的，尽管在更大的世界里，阿谁戴无框眼镜的秃头男东谈主和他的 iPod + iTunes 生态曾经为参差的数字音乐市集带来了天翻地覆的改革。

我的那台纽曼 MP3 大概长这样

我那时住的寝室是由一间大音乐教室改形成的，摆了二十多张双层木板床，一架曾经不成使用的废旧钢琴摆在门口的墙边，被巨匠用来遗弃水瓶。这里一共住着两个班级的四十来个男生。如果说咱们中有大意皆是周杰伦的歌迷，这少量皆不夸张。每天的午休时辰及晚上睡前，巨匠常常在被窝里用 MP3 听歌。

睡我对床的同学（且称号他为「C 君」吧）从小练钢琴，印象中他好几次请假去外地考级和比赛。他用的 MP3 和咱们的皆不太一样——当先是个头大好多，正面是白色的塑料、后头是不锈钢，一块很大的屏幕，屏幕下方是一个乍一看不知谈该怎样操作的圆盘。另外，他的耳机是全白色的，这也比较零碎。

一天午休时，C 君问我要不要听周杰伦的新歌《夜的第七章》。于是他把他的 MP3 递给我。那是我第一次体验 iPod Video（即 iPod 5th Gen）。需要讲明的是，一切的好意思好感受皆是十数年后的我回溯哀悼的技能，通过脑补的情势强行添加的。而那时，让五年龄的我感到无比颠簸的是那台 MP3 夸张的容量（60GB！），以及 C 君往内部塞了那么多音乐（除了周杰伦以外，还有好多好多的钢琴曲），天然还有阿谁我弥远没搞懂怎样操作的圆盘。

哦，对了，C 君其后告诉我，这台播放器是去香港旅游时买的，价钱在 2000 元以上，这也确切令我感到颠簸。

……而 C 君价值昂贵的 MP3 长这样（图源 Wikipedia）

再其后，MP4 和 MP5 播放器接踵席卷市集，越来越大的屏幕、越来越多的功能成为各品牌攀比的主战场，情形颇似 2012 年前后的安卓手机市集。2007 年，我领有了一台昂达 MP4。这台 MP4 有着大致 5 寸的屏幕和 4GB 的机身存储，最伏击的是，它还内置代言东谈主周杰伦的《我很忙》专辑。

内置《我很忙》的昂达 MP4，型号是 VX757

不久之后，一台 iPod 再次让我感到颠簸。2008 年，我和在外地上中学的一又友 W 君一齐闲荡，他从口袋里掏出了一个相等工致的播放器——闪亮的蓝色外壳，带有漂亮的弧度，还有那似曾融会的「屏幕+圆盘」造型，以及全白色的耳机。这是一台第四代 iPod nano。和一般的 MP4 比较，它纰漏、精细得不可想议，厚度堪堪容下 3.5mm 耳机接口。之后 W 君又给我演示了重力感应和 Cover Flow。我那时大概以为这是某种魔法。

W 君的 iPod nano 4th gen，蓝得防备、纰漏得夸张

好了，就此打住。

2008 年之后，iPod 的魔力就运行逐步澌灭。同门 iPhone 全球爆火，诺基亚、步步高、LG、三星纷纷推出音乐手机（敲下「步步高」这三个字的技能， 一段告白音乐 就自动在我脑中响起），「音乐」从值得用一种单独斥地来承载的荒谬存在，变成了手机约束推广的功能矩阵中最基础、最不值得一提的一项功能。打个譬如，就像曾经的茶，变成了今天「奶茶」中的一味原料，它虽然不成穷乏，但也不再是主角。

之后，我领有了我的第一台 iPod，但那是一台 iPod Touch 4，我更自得将其称作 「An iPhone without the phone」，而非正宗真理上的、阿谁和「音乐」血浓于水的 iPod。

「An iPhone without the phone」

说实在话，咱们这一代东谈主（1995 年摆布诞生）少年时能战役到相对丰富万般的文化居品，要感谢阿谁已而存在的、参差的，同期亦然绽开的互联网影音世界。字据我与一又友聊天时了解到的情况，稍长我几岁的那一代东谈主（80 年代末或 90 年代初诞生），他们中小学时还不太能战役到互联网，他们消费音乐的情势是买 CD、听 CD，致使连磁带皆还有不少的受众；而比我小几岁的那一代东谈主（2000 年摆布诞生），比及他们中小学时，日韩偶像正在挤压属于音乐才子的舞台空间，同期在线音乐市集运行正规化，音乐手机和智高东谈主机则将曾经光辉的 MP3/MP4/MP5 逼到陡壁边。

——扯远了，让咱们讲回 iPod。

▍2023 年，我领有了一台 iPod Classic，以及那些必不可少的「折腾」

我心爱的 Youtuber (Canoopsy) 曾经发过一条 视频 ，说他为什么仍在使用一台 iPod 2nd gen。不得不说，在潮东谈主手里，一台 retro 味十足的 iPod 加上一副 Koss PP 耳机，确切还挺酷的。

Canoopsy 和他的 iPod

比起当年难望项背的售价和极其有限的购买渠谈，在 2023 年购买一台「双改（改固态硬盘、改大容量电板）」的 iPod classic 彰着要便捷、实惠得多。我破费一千元，在闲鱼上购买了一台容量为 512GB 的 iPod classic，除了屏幕略有少量点老化印迹以外，一切皆和全新的别无二致。我想，关于和我一样想领有一台 iPod 的一又友，「购买 iPod」这个设施绝辩驳关，是以我如故多共享少量出手之后的那些「折腾」吧。

新崭崭的 iPod classic (512GB)

翻出许久无用的有线耳机、将 4000 多首歌曲整理进 iTunes 辛苦库，然后点击「同步」——表面上，事情即是这样浮浅，但是确切如斯吗？

有线耳机

当先声明，我认为无线耳机全面优于有线耳机，如果不是为了 iPod，我是齐备不会再用上有线耳机的。另外，我认为心爱音乐毫不等于敬重「音质」，如果您尽头介怀剖判度、声场、齿音、档次……您可能曾经从别称爱好音乐的「乐迷」变成了一位业余的「灌音工程师」。

拿到 iPod classic 时，我手里仅有的有线耳机是：一副森海塞尔 IE40 Pro（初学监听耳机），以及一副不知谈哪个古早苹果斥地附赠的耳机。出于纯正的好奇心，我又买了两条低廉的国产耳塞，永别是闻名宇宙的「早知谈，如故原谈（¥9.9）」，以及「水月雨 Quark（¥49.0）」。本色听起来，我发现这些耳机之间天然有各异，但是这种各异险些完全不影响玩赏音乐。尤其是原谈耳机，还确切挺让东谈主惊喜的（倒是不至于流下「悔过之泪」……）。

原谈有这样多种状貌丝袜美腿 自拍偷拍 国产，真想买来搭配 iPod nano 哈哈

说到这里，其实我提出您去作念个浮浅的执行——晚上睡前，将手机放在枕边，掀开一期播客，闭上眼，把音量诊疗到刚刚好能听清东谈主声的进度。然后再睁开眼，你会发现倏得就听不清了，仿佛听力倏得被减轻了一半。这体现的是感官之间的代偿作用。换言之，你的大脑确切有一种才调，能让你的听觉变浓烈（这种才调往往被 Hifi 圈子称为「脑放」）。在我看来，「脑放」是确切存在的，音乐不单是耳膜剿袭到的机械振动，听音乐的历程原来就应该是脑耳协同，为什么要申辩大脑的「渲染」作用呢？

再说转头，既然曾经用上 iPod 这样洗尽铅华的前端了，不如就用一些相同洗尽铅华的耳机来搭配吧。何况不同类型的耳机应当管事于不同类型的音乐，而非更贵的耳机就能包打一切。如果从规复声息的角度来看，莫得耳机能达到现场听音箝制的九牛一毛。只听听流行歌的话，原谈又有何不可呢？

▍音乐和播客

最合理正当，也最折腾的成见天然是把我方的 CD、黑胶一张张地翻录出来，然后再手工填写曲目信息、搬动神色，临了导入 iTunes。但说真话，这样「钻木取火」又有什么真理呢？何况许多新歌连 CD 皆莫得刊行。总之，要竖立一个属于我方的腹地音乐库，大致有这样几个设施：

用你认为合适的方法得答信频文献（iTunes Store 版块的 AAC 文献我认为是最好选拔）；

如果 FLAC、DSD 或 MP3 神色文献，使用 MediaHuman Audio Converter 搬动成 256K AAC 神色；

用 MusicTag 整理好曲目信息。在这一步你可以尝试竖立我方的标准系统，举例音轨号写成「1」或是「01」或是「1/10」。

导入到 iTunes（我非常用一台 Windows PC 来经管 iPod 音乐库而莫得使用 Mac，是为了不让 Apple Music Library 和腹地音乐库之间产生任何奇怪的问题），然后点击「同步」。

关于播客，事情就要浮浅许多。iTunes 里可以成功下载你在 Apple Podcast 里订阅的播客内容，然后很便捷地同步到 iPod 上。即是偶尔有些播客的封面图不成正确表示。关于《半拿铁》这类时效性不彊的播客，我会有计划放个几十集在 iPod 里，也许偶尔会听听；但是关于《声动早咖啡》这类时效性很强的内容，彰着就不太符合用 iPod 来听了。总的来说，我如故更自得使用手机和 AirPods 来听播客。

视频

按理说，在 2023 年用 iPod 听歌尚能交融，但用这块 2.5 英寸 320*240 的屏幕来看视频，就若干有点匪夷所想了。但是本色上，用 iPod 来看一些古早的演唱会摄像、老的电视剧等等，还真挺有当年的嗅觉。

尤其当你的视频原来即是 4:3 比例的技能……一切皆合理了起来

具体操作方法可以参考 ，曾经说得相等详备了。

号外

毕竟时辰距离 iPod 刚诞生那会儿，也以前了 20 多年。就连「听音乐」这件事，曾经经改革了不少。用松驰的音乐行为责任或学习的 BGM，成为了一种常态。iPod 给东谈主的嗅觉如故「我要一张张专辑地好顺耳歌」，但在专注责任的技能，这种气质反而好像有点方枘圆凿。

我的风气是在责任时播放 Youtube 上的「Playlist」视频，本色上即是 Youtuber 为你挑选了一系列松驰痛快的 Lo-fi、爵士或者流行歌曲，通盘视频时永劫时在 1～2 小时之间。这样作念可以省去在责任前想考「听什么歌」的设施，更快地参加责任气象。

为了让 iPod 能担纲这个职能，我使用 Internet Download Manager 将这些 Playlist 视频下载下来，转成音频神色，并配以刚正的封面图，导入到 iTunes 里，就像把一通盘 Youtube channel 的内容转成了一张「专辑」，也挺趣味的。（重心：下载时选拔 480p MKV 神色，其中封装的音频质料最高。Mac 用户可以使用 Downie 代替 IDM。）

我悉数从两个 Channel 下载了 100+ 个这样的 Playlist，够我听好永劫辰了。如果有需要的一又友，我也自得共享给你。

从 WRIGHT ON A PLANE 频谈下载的 Playlists，刚正封面图

▍iPod 给我带来了什么？又失去了什么

折腾旧东西这件事自己并不稀有，毕竟东谈主多若干少皆有怀旧的情结（题外话，推选一个折腾老游戏机的 UP 主： @吃饱了撑了殿下 ）。也许今天的 PS5、iMac、iPhone 14 Pro Max 也会成为 20 年后的怀旧对象。但是与许多实用价值有限且险些莫得可拓展性的旧电子居品比较，iPod 尽头给我一种尚过剩力、人老心不老的嗅觉。

我得到了什么？当先，专注。

我不想很矫强地说唯一用不联网的播放器听歌、用纸质书看书才调让我专注。能不成专注于内容从来即是个东谈主心地的课题，闹中取静方为最高意境。但是当嘈杂的「智能推选」「猜你想听」「热歌热榜」全部隐藏，我眼前唯一我亲手整理的专辑列表，一切皆被迫地等我去选拔的技能，我才真实能捕捉幽微的感受，听到心里的声息：

今寰宇着小雨，想听陈绮贞的《沙发海》； 今天阳光可以，想听吴青峰的《马拉好意思的星期二》； 倏得想起了 2019 年的某件事，不如听听那时爱听的余佩真……

是的，我说的「专注」并不是专注于音乐，或者专注于责任，而是专注于我方的内心。iPod（以及扫数非联网、非智能的东西）皆是「称心」的，他们不会像魔镜一样，用黑盒子里的东谈主工贤慧来和你对话（或者说，向你喊话），而即是作念好一面镜子，帮你看清我方。如果你还不知谈我方想听什么、爱听什么，我也祝你能像一个 2000s 的老乐迷一样，从 iPod 里而不是算法巨流里找到属于我方的音乐试吃。

「魔镜魔镜，我今天该听什么音乐？」

其次，一个真实 reliable & fully customisable 的腹地音乐库。

我从 2014 年运应用用网易云音乐，2015 年运应用用 Apple Music，2018 年尝试过 Spotify，一齐走来，我的体会是，云管事并莫得让享受音乐这件事变得更松驰，至少还够不上像 iTunes + iPod 那样「暂劳永逸」的地步。平台之间的版权纠纷、尴尬其妙的下架、不全或不准确的歌曲信息、各式会员和订阅、告白、过于肥壮的功能、低质料的翻唱、以及一朝断网就无影无踪的「音乐库」……比较之下，买 CD 还确切浮浅成功好多。

我想，用流媒体代替往昔的「电台播送」，而用 iTunes 来代替「CD 架」是个合理的选拔。流媒体能提供的，终究只是一种「试听」，哪怕试听的期限可以是好多年。这少量和用 Calibre 来经管腹地书库是一个真理。

梁源诚笃说他听过 2 万张专辑。我行为一个平凡的杂食音乐爱好者，能听下 2000 张专辑吗？因此惊叹一个我我方的音乐库并不是很艰难的事情，刻下我的 iPod 里唯一四百来张专辑、4300 多首歌，而我只是用了四五个小时来整理，扫数的曲目信息皆是准确的、清醒的。以后要作念的，无非是偶尔往内部添加新的专辑、新的歌曲结果，险些不需要破费什么时辰。

临了，少量酷酷的嗅觉。

作念小技能的我方幻想的「酷大东谈主」可没那么浮浅。小技能的游戏也许你不再合计好玩，（你当今一定可以买得起一大堆游戏王卡片，然而你还想玩吗？还有东谈主陪你玩吗？），但 iPod 和小技能心爱的音乐确切不会逾期。十五年前它有多酷，今天依旧如是。

我失去了什么？

天然，iPod 和咱们风气的听歌情势之间，曾经有了不小的落差。我将这些落差归纳为「我失去的体验」。至于这种失去是好如故坏，就怕就因东谈主而异了。

当先，Siri。

不管是在步辇儿的技能，如故开车的技能，让 Siri 为我播放某某歌曲或某某专辑，皆是我的一个风气动作。iPod classic 彰着与 Siri 毫无牵连，致使连更早的 Voice Control 功能，皆晚于 iPod 好几年诞生。扫数选拔音乐的动作，皆必须由手指拨弄轮盘来完成。

我很快就刚毅到，让 Siri 帮我放歌，就像在勾通实习生干活——我明知谈它交融不了复杂的教导，于是干脆只说那些名字节略好念的歌曲。久而久之，当我说出「Hey Siri」之后，我只可快东谈主快语那寥寥几张专辑或者少数几首歌曲的名字——我要怎样让 Siri 为我播放一首贝多芬的 97 号钢琴三重奏 (Beethoven: Trio in B Flat Major， Op. 97- Archduke)？我要怎样读出《H³M》才调确保 Siri 能正确交融？

Hey Siri，播放方大同的《爱 爱 爱》。 抱歉，在您的辛苦库中，莫得找到方大同的《爱 爱 爱》。 …… Hey Siri，播放陈奕迅 2005 年的专辑。 抱歉，在您的辛苦库中，莫得找到陈奕迅的「2005」。 ……

我不会说 iPod 的转轮比触屏 + Siri 的智高东谈主机更便捷，但是想来想去，合计穷乏 Siri 对我而言，就怕不是件赖事。至少，许多名字稀有乖癖的专辑，多了和我「碰头」的契机。

其次，歌词。

对流行音乐，我是玩赏歌词多过玩赏旋律的那一片听众。之前弃用 Spotify 亦然因为它对歌词的支撑实在是稀烂，而一直使用 Apple Music 的伏击原因即是它的歌词表示功能极其出色。比较之下，AM 的前身 iTunes 对歌词的支撑就十分有限了。为数千首歌逐一添加歌词（而况还不成动态表示），一定是一种折磨。因此，歌词齐备是 iPod 的一个减分项。

临了，共享。

男同av

我想，在用上智高东谈主机之前，咱们曾经懂得怎样共享音乐了。彼时「共享」意味着两个东谈主要真实地靠在一齐，将两东谈主的耳朵用音乐（和耳机线）赓续……

以前，「共享」行为还有属于它的物理载体……

关联词今天，独享 iPod 还好，要是两个东谈主用一台播放器、一副耳机，若干如故显得有点肉麻了。不外这也刚正分，如故回得手机，用流媒体平台把音乐共享给一又友即是了（除非你要共享的音乐际遇了「版权问题」）。

▍Let's Get Back to 2000s

其实旧东西从来就不是完全地败给新东西，尤其是像 iPod 这样的居品，你致使很难说它有哪少量是真实「逾期」的。如果 iPod 支撑蓝牙耳契机更好吗？似乎也不见得。需要一两天充一次电的蓝牙耳机，搭配一个礼拜摆布才需要充电的 iPod ，其中的不配合感可能也会破损用户体验。

就说到这里吧。

如果感兴味的话，祝你领有我方的 iPod。Let's get back to 2000s.

https://sspai.com/post/81114?utm_source=wechat&utm_medium=social

作家：文某君

责编：Microhoo丝袜美腿 自拍偷拍 国产